Quando il COVID-19 ha iniziato a infiltrarsi nel Boston Hospital nel marzo 2020, ero uno studente di medicina del quarto anno e ho completato l'ultima rotazione clinica. Quando l'efficacia di indossare una maschera era ancora in discussione, mi è stato chiesto di seguire i pazienti che sono entrati al pronto soccorso perché i loro disturbi non erano di natura respiratoria. Andando a ogni turno, ho visto l'area di prova temporanea crescere come una pancia incinta nell'atrio dell'ospedale, con finestre sempre più opache ufficiali che coprivano tutte le attività all'interno. "I pazienti sospettati di COVID vedranno solo un medico". Una notte, quando ha pulito il monitor, il mouse e la tastiera con una varietà di salviette disinfettanti, il capo residente ha detto al personale della residenza: questo è un nuovo rituale che segna un cambiamento nei turni.
Ogni giorno al pronto soccorso sembra di ballare con l'inevitabile. Poiché sempre più scuole di medicina cancellano i corsi, ogni volta che incontro un paziente, sento che questa potrebbe essere la mia ultima volta da studente. Per una donna che è quasi svenuta durante il ciclo mestruale, ho considerato tutte le cause di un sanguinamento uterino anomalo? Mi sono perso la domanda chiave da porre a un paziente con mal di schiena improvviso? Tuttavia, senza essere distratti dalla pandemia, è impossibile concentrarsi esclusivamente su questi problemi clinici. Coprire queste paure di laurearsi senza imparare tutto è una domanda che preoccupa quasi tutti in ospedale: prenderò il coronavirus? Lo trasmetterò alla persona che amo? Per me, cosa c'è di più egoista: cosa significa questo per il mio matrimonio a giugno?
Quando la mia rotazione è stata finalmente annullata alla fine del mese, nessuno era più felice del mio cane. (La mia fidanzata è proprio dietro.) Ogni volta che torno a casa dal lavoro, non appena la porta d'ingresso viene aperta, la sua faccia pelosa sarà esposta dalla fessura della porta d'ingresso, la sua coda che scodinzola, i miei piedi che sussultano, io toglimi i vestiti e salta nella doccia in mezzo. Quando la cerimonia si è conclusa con la sospensione del turno della scuola di medicina, il nostro cucciolo è stato felice di lasciare che i suoi due umani tornassero a casa più di quanto non avessimo mai fatto prima. Il mio compagno, dottore in medicina. La studentessa, che ha appena sostenuto l'esame di abilitazione, ha iniziato la sua ricerca sul campo: a causa della pandemia, questo lavoro è ora accantonato a tempo indeterminato. Con il nostro tempo ritrovato, ci ritroviamo a portare a spasso il cane mentre impariamo a mantenere correttamente la distanza sociale. È durante queste passeggiate che lavoriamo duramente per studiare i sottili dettagli dei matrimoni biculturali che stanno diventando estremamente complicati.
Dato che ognuno di noi ha una pediatra di madre - ognuno di noi ha ereditato un'altra persona - ci sono molte opinioni su come celebrare al meglio l'unione dei propri figli. Quello che era un matrimonio non confessionale si è gradualmente evoluto in un complesso atto di equilibrio, nel rispetto delle radici protestanti e del nord-ovest del Pacifico del mio partner e delle mie tradizioni srilankesi/buddiste. Quando vogliamo che un amico presieda a una singola cerimonia, a volte otteniamo tre sacerdoti diversi per supervisionare due diverse cerimonie religiose. La domanda su quale cerimonia sarà una cerimonia formale non è tanto implicita quanto semplice. Dedicare del tempo alla ricerca di varie combinazioni di colori, sistemazioni domestiche e abbigliamento è sufficiente per farci chiedere per chi è il matrimonio.
Quando io e la mia fidanzata eravamo esausti e stavamo già guardando fuori, è arrivata la pandemia. Ad ogni crocevia controverso nella pianificazione del matrimonio, la pressione sugli esami di qualificazione e sulle domande di residenza è in aumento. Quando passeggiavamo con il cane, scherzavamo sul fatto che la follia della nostra famiglia ci avrebbe portato a sposarci nel tribunale cittadino per un capriccio. Ma con il blocco in corso e l'aumento dei casi a marzo, vediamo che la possibilità del nostro matrimonio a giugno sta diventando sempre meno. In queste escursioni all'aperto, un'opzione di settimane è diventata realtà perché abbiamo lavorato duramente per tenere il cucciolo a sei piedi di distanza dai passanti. Dobbiamo aspettare che finisca la pandemia, non sappiamo quando finirà? O dovremmo sposarci ora e sperare di fare feste in futuro?
Ciò che ha spinto la nostra decisione è stata che quando il mio partner ha iniziato ad avere incubi, sono stato ricoverato in ospedale per COVID-19, inclusi diversi giorni di supporto respiratorio in terapia intensiva, e la mia famiglia stava valutando se rimuovermi dal ventilatore. Quando stavo per laurearmi e fare il tirocinio, c'era un flusso costante di personale medico e pazienti morti a causa del virus. Il mio partner ha insistito sul fatto che avremmo preso in considerazione questa situazione. “Voglio prendere queste decisioni. Penso che significhi che dobbiamo sposarci, ora".
Quindi l'abbiamo fatto. In una fredda mattina a Boston, siamo andati al municipio per compilare la nostra domanda di certificato di matrimonio prima del matrimonio improvvisato pochi giorni dopo. Per controllare il tempo per questa settimana, abbiamo impostato la data in modo che sia il martedì con meno possibilità di pioggia. Abbiamo inviato un'e-mail frettolosa ai nostri ospiti annunciando che la cerimonia virtuale poteva essere trasmessa in streaming online. Il padrino della mia fidanzata ha generosamente accettato di officiare il matrimonio fuori casa sua, e noi tre abbiamo trascorso la maggior parte del lunedì sera a scrivere voti e parate cerimoniali. Quando ci siamo riposati martedì mattina, eravamo molto stanchi ma molto eccitati.
La scelta di scegliere questo traguardo da pochi mesi di pianificazione e 200 invitati a una piccola cerimonia trasmessa su Wi-Fi instabile è assurda, e questo può essere illustrato al meglio quando si cercano fiori: possiamo trovare Il migliore è il cactus di CVS. Fortunatamente, questo è stato l'unico ostacolo quel giorno (alcuni vicini hanno raccolto narcisi dalla chiesa locale). Ci sono solo poche persone che sono lontane dall'essere sociale, e sebbene la nostra famiglia e i nostri parenti siano a chilometri di distanza online, siamo molto felici, siamo felici di esserci liberati in qualche modo della pressione della complicata pianificazione del matrimonio e dell'ansia del COVID-19 E la distruzione ha esacerbato questa pressione ed è entrato in un giorno in cui possiamo andare avanti. Nel suo discorso alla parata, il padrino del mio partner ha citato un recente articolo di Arundhati Roy. Ha sottolineato: “Storicamente, le epidemie hanno costretto gli umani a rompere con il passato e reinventare il loro mondo. Questo non è diverso. È Un portale è un portale tra un mondo e l'altro.”
Nei giorni successivi al matrimonio, abbiamo menzionato instancabilmente quel portale, sperando che facendo questi passi tremanti, riconosciamo il caos e le perdite sproporzionate lasciate dal coronavirus, ma non permettiamo alla pandemia di fermarci del tutto. Esitante durante tutto il processo, preghiamo di fare la cosa giusta.
Quando finalmente ho contratto il COVID a novembre, la mia compagna era incinta da quasi 30 settimane. Durante i primi mesi del mio ricovero ho avuto una giornata di ricovero particolarmente pesante. Ho sentito dolore e febbre e il giorno dopo sono stata visitata. Quando sono stato richiamato con un risultato positivo, piangevo da solo mentre mi stavo autoisolando sul materasso ad aria che sarebbe diventato il nostro asilo nido. Il mio compagno e il mio cane erano dall'altra parte del muro della camera da letto, facendo del mio meglio per starmi lontano.
Noi siamo fortunati. Ci sono dati che mostrano che il COVID può portare maggiori rischi e complicazioni alle donne in gravidanza, quindi il mio partner può rimanere libero da virus. Attraverso le nostre risorse, informazioni e privilegi di rete, l'abbiamo portata fuori dal nostro appartamento mentre stavo completando la quarantena. I miei corsi sono benigni e autolimitanti e non ho bisogno di un ventilatore. Dieci giorni dopo l'inizio dei miei sintomi, mi è stato permesso di tornare in reparto.
Ciò che rimane non è la mancanza di respiro o l'affaticamento muscolare, ma il peso delle decisioni che prendiamo. Dal culmine del nostro matrimonio informale, non vedevamo l'ora di come sarebbe potuto essere il futuro. Entrando con più di 30 anni, stiamo per inaugurare una famiglia doppiamente medica e vediamo una finestra flessibile che inizia a chiudersi. Il piano pre-pandemia era cercare di avere figli il prima possibile dopo il matrimonio, approfittando del fatto che solo uno di noi stava vivendo un anno difficile alla volta. Poiché il COVID-19 diventa più comune, abbiamo messo in pausa e rivisto questa cronologia.
Possiamo davvero farlo? Dovremmo farlo? All'epoca, la pandemia non mostrava segni di fine e non eravamo sicuri se l'attesa sarebbe durata mesi o anni. In assenza di linee guida nazionali formali per ritardare o perseguire il concepimento, gli esperti hanno recentemente suggerito che la nostra conoscenza di COVID-19 potrebbe non valere la pena di fornire consigli formali e completi sull'opportunità o meno di rimanere incinta durante questo periodo. Se possiamo essere cauti, responsabili e razionali, allora almeno non è irragionevole provarci? Se superiamo le tribolazioni della famiglia e ci sposiamo in questo tumulto, possiamo fare il prossimo passo nella vita insieme nonostante l'incertezza della pandemia?
Come molte persone si aspettavano, non sappiamo quanto sarà difficile. Andare in ospedale con me ogni giorno per proteggere il mio partner è diventato sempre più snervante. Ogni sottile tosse ha destato l'attenzione della gente. Quando passiamo vicino a vicini che non indossano maschere, o quando ci dimentichiamo di lavarci le mani quando entriamo in casa, all'improvviso andiamo nel panico. Sono state prese tutte le precauzioni necessarie per garantire la sicurezza delle donne incinte, anche durante gli appuntamenti, è difficile per me non presentarmi all'ecografia e al test del mio partner, anche se mi aspetta in un'auto parcheggiata con un cane che abbaia Senti un po' di connessione . Quando la nostra comunicazione principale diventa virtuale piuttosto che faccia a faccia, diventa più difficile gestire le aspettative della nostra famiglia – che si è abituata alla partecipazione –. Il nostro padrone di casa ha deciso di rinnovare improvvisamente un'unità nella nostra casa plurifamiliare, il che ha anche aumentato la nostra pressione.
Ma finora, la cosa più dolorosa è sapere che ho esposto mia moglie e il nascituro al labirinto di COVID-19 e alla sua complicata patologia e sequele. Durante il suo terzo trimestre, le settimane che abbiamo trascorso separati sono state dedicate al controllo virtuale dei suoi sintomi, aspettando con ansia i risultati del test e scandendo i giorni di isolamento fino a quando non saremmo potuti essere di nuovo insieme. Quando il suo ultimo tampone nasale è risultato negativo, ci siamo sentiti più rilassati e stanchi che mai.
Quando abbiamo contato i giorni prima di vedere nostro figlio, io e il mio compagno non eravamo sicuri che l'avremmo fatto di nuovo. Per quanto ne sappiamo, è arrivato all'inizio di febbraio, intatto, perfetto ai nostri occhi, se il modo in cui è arrivato non è perfetto. Sebbene siamo entusiasti e grati di essere genitori, abbiamo imparato che è molto più facile dire "lo voglio" durante una pandemia che lavorare sodo per costruire una famiglia dopo una pandemia. Quando così tante persone hanno perso così tante cose, aggiungere un'altra persona alle nostre vite provocherà un po' di colpa. Mentre la marea della pandemia continua a rifluire, scorrere ed evolvere, speriamo che l'uscita di questo portale sia in vista. Quando le persone di tutto il mondo cominceranno a pensare a come il coronavirus inclina i rispettivi assi mondiali - e pensando alle decisioni, alle indecisioni e alle non scelte prese all'ombra della pandemia - continueremo a soppesare ogni azione e ad andare avanti con cautela. avanti, e ora sta andando avanti al ritmo di un bambino. tempo.
Questo è un articolo di opinione e analisi; le opinioni espresse dall'autore o dall'autore non sono necessariamente quelle di Scientific American.
Scopri nuovi approfondimenti sulle neuroscienze, sul comportamento umano e sulla salute mentale attraverso "Scientific American Mind".
Orario postale: 04-set-2021